Recollection [Le départ]

À la lueur de sa lampe vacillante

elle a écrit,
des mots gravés en estampes de vies volés
aux nuées de noms inconnus
à ne pas oublier,
à décompter au temps,
à retourner en vains sabliers,
pour adresser au ciel d'antan,
celui d'avant les nuages qui ont donné l'âge,
des missives d'âmes
à glisser dans l'enveloppe sombre
de la nuit.

Dans son manteau de brume,
son petit corps transi
attend,
brûle encor un peu de vie.

Elle n'aura jamais le temps d'être sage.

Demain sera le voyage
infini.
Maintenant elle a froid.
La nuit avance.

Elle se découvre au silence
lui sourit,
lui désigne du doigt un point imaginaire,
un lieu, un instant, un nom
à recouvrer,
enfoui
au fond du puits des souvenirs.

Elle a encor le regard de braise
des amoureuses qui nous apaisent.

Demain sera le départ,
elle n'aura pas de retard.